gajetku

Rencah

  • Kanak-kanak Afghanistan terpaksa bekerja demi hidup

    Diterjemahkan daripada laporan web Xinhua bertarikh 11 Jun 2026 yang tajuk asalnya: Kanak-kanak Afghanistan tukar sekolah kepada buruh kanak-kanak untuk terus hidup

    Ketika masyarakat antarabangsa menyambut Hari Sedunia Menentang Buruh Kanak-kanak pada 12 Jun, berjuta-juta kanak-kanak Afghanistan meninggalkan sekolah untuk bekerja di tanur batu bata, pasar, tapak pembinaan dan bengkel, didorong oleh kemiskinan tegar yang menggugat keluarga di seluruh negara dilanda kemiskinan.

    Wajah Sulaiman yang berusia sepuluh tahun dipenuhi debu. Tangannya berbelulang (tebal, keras), dan tubuhnya yang kecil ketinggalan secara fizikal di belakang rakan sebayanya.

    Sebelum fajar setiap pagi, dia menuju ke kilang batu bata, tempat di mana buku-buku aneh dan pen jauh di luar jangkauannya.

    “Saya menyusun batu bata setiap hari dan bekerja bersama ayah saya yang sakit,” kata Sulaiman.

    Seperti berjuta-juta kanak-kanak Afghanistan yang lain, Sulaiman mengimpikan memakai pakaian bersih dan berpindah ke sekolah setiap pagi. Sebaliknya, dia berjalan kaki ke kilang.

    “Saya mahu pergi ke sekolah dan belajar, tetapi saya terpaksa bekerja,” katanya kepada Xinhua.

    Perang Afghanistan selama beberapa dekad dan sekatan antarabangsa dan AS yang melumpuhkan telah menyebabkan ekonomi musnah, dengan kemiskinan tegar dan pengangguran berleluasa di seluruh negara.

    Krisis ini mendorong berjuta-juta rakyat Afghanistan, termasuk kanak-kanak, untuk meninggalkan rumah mereka, meninggalkan pendidikan, dan mengambil apa-apa pekerjaan yang ada, daripada bekerja di tanur bata hinggalah kepada penjual jalanan, dalam usaha terdesak bagi memastikan keluarga mereka terus hidup.

    Menurut badan amal global Save the Children, memetik data daripada Klasifikasi Fasa Keselamatan Makanan Bersepadu (IPC) yang dikeluarkan pada Mac, hampir 9 juta kanak-kanak, atau satu dalam tiga, menghadapi kelaparan teruk di Afghanistan, dan 3.7 juta kanak-kanak di bawah umur lima tahun mengalami kekurangan zat makanan teruk.

    Dua pertiga daripada mereka yang ditinjau oleh agensi itu melaporkan tanda-tanda ketara pertumbuhan yang lemah pada anak-anak mereka, termasuk kurus dan terbantut.

    Zahidullah, seorang bapa kepada tiga orang anak, mengalami kesihatan yang buruk dan memikul tanggungjawab untuk menyara keluarga yang terdiri daripada tujuh orang anak.

    Setiap pagi, dia terpaksa membawa anak perempuannya yang berusia 11 tahun dan dua orang anak lelaki, berumur 14 dan sembilan tahun, ke tempat kerja dan bukannya menghantar mereka ke sekolah.

    Namun dia masih berpegang teguh pada harapan yang rapuh bahawa suatu hari nanti mereka akan dapat memilih pendidikan berbanding buruh.

    “Impian saya adalah untuk anak-anak saya menjadi doktor atau jurutera dan berkhidmat untuk negara mereka,” katanya.

    Tiada statistik rasmi inklusif mengenai buruh kanak-kanak di Afghanistan, tetapi kanak-kanak kelihatan bekerja di seluruh negara miskin itu, menggilap kasut, mencuci kereta, menjual barang, bekerja keras di bengkel logam, kilang pakaian, kerja pembinaan dan perlombongan berbahaya.

    Kementerian Buruh dan Hal Ehwal Sosial telah menubuhkan pusat latihan untuk kanak-kanak yatim piatu dan terdedah yang terlibat dalam kerja melelahkan di 34 wilayah Afghanistan, termasuk ibu kota Kabul, menurut jurucakap kementerian Samiullah Ibrahimi.

    “Sepanjang tahun lalu, kementerian telah menangani sekitar 13,500 kes yang melibatkan kanak-kanak yatim piatu dan tidak ditemani, menyediakan sokongan dan intervensi diperlukan untuk menjaga kebajikan dan kesejahteraan mereka,” kata Ibrahimi kepada Xinhua.

    “Selain pendidikan, pusat latihan memberi perhatian kepada semua keperluan kanak-kanak, termasuk kesihatan, makanan, pakaian, dan perumahan,” katanya.

    Namun bagi kebanyakan orang, sokongan sedemikian masih di luar jangkauan mereka.

    Sediqullah, 15, menghabiskan hari-harinya menjual beg plastik di sudut pasar Kabul yang sibuk untuk menyara ibu dan tiga adik perempuannya.

    Dia berkata, bapanya meninggal dunia akibat kanser enam tahun lalu.

    “Saya satu-satunya pencari nafkah keluarga saya,” katanya.

    “Saya memperoleh antara 150 dan 200 Afghan (hampir 1.60 hingga 2.40 dolar AS) sehari. Kemiskinan dan kesusahan ekonomi telah memaksa saya untuk bekerja.”

    Walaupun keadaannya begitu, Sediqullah menyimpan aspirasi yang mendalam untuk bersekolah dan melanjutkan pelajaran.

    Tetapi keadaan kewangan keluarga yang teruk telah menghalangnya daripada peluang itu.

    “Dengan sepenuh hati, saya ingin belajar dan menerima pendidikan,” katanya dengan sayu. “Tetapi jika saya bersekolah, keluarga saya akan ditinggalkan tanpa makanan atau sokongan.”

  • Cinta di masa perang: Pemain Bola Keranjang Amerika peluk Islam, berkahwin dengan lelaki Iran

    Seorang pemain bola keranjang Amerika yang berpindah ke Iran untuk bermain untuk pasukan wanita Esteghlal memeluk Islam dan berkahwin dengan seorang lelaki Iran, lapor Anadolu memetik agensi berita separa rasmi Iran, ISNA.

    Cheah Rael-Whitsitt, seorang penyerang berusia 28 tahun dari Michigan, mengesahkan perkahwinannya semasa sambutan akhir musim untuk pasukan wanita Esteghlal pada Isnin, Anadolu memetik ISNA, pemain itu memeluk Islam sebelum perkahwinannya.

    Rael-Whitsitt menyertai Esteghlal pada 2025 selepas menandatangani kontrak dengan kelab yang berpangkalan di Tehran itu sebagai seorang daripada beberapa rekrut asing yang dibawa masuk susulan pelancaran semula program bola keranjang wanitanya.

    Kelab itu kemudiannya memenangi kejuaraan bola keranjang wanita Iran pada musim pertamanya selepas kembali ke pertandingan.

    Sebelum berpindah ke Iran, Rael-Whitsitt bermain secara profesional di Iceland, Ireland, Jerman, Kosovo, dan Puerto Rico.

    Bekas pemain Texas A&M itu tiba di Iran pada tahun 2025 untuk memulakan tugasnya bersama Esteghlal.

    Perjalanan peribadinya terbentang di tengah-tengah ketegangan berterusan antara Iran dan Amerika Syarikat, yang telah mendominasi tajuk utama serantau sejak beberapa bulan lalu.

    Atlet Amerika itu juga berada di Iran semasa konflik baru-baru ini, yang bertepatan dengan Ramadan, lapor Anadolu memetik media Iran.

  • Poland akan sekat penggunaan telefon pintar di sekolah rendah

    Poland akan menyekat penggunaan telefon pintar di sekolah rendah di seluruh negara mulai 1 September untuk melindungi golongan muda daripada ketagihan digital dan kandungan berbahaya, kerajaan Poland mengumumkan, menurut berita Xinhua.

    Xinhua melaporkan, menurut draf pindaan undang-undang pendidikan yang dikeluarkan di laman web rasmi kerajaan minggu ini, peraturan baharu akan melarang pelajar menggunakan telefon pintar semasa waktu rehat dan kelas.

    Pengecualian akan dibuat untuk pemantauan berkaitan kesihatan, hubungan ibu bapa segera atau tujuan pendidikan.

    Inisiatif ini bertindak balas terhadap kebimbangan yang semakin meningkat mengenai ketagihan digital dalam kalangan kanak-kanak dan kesan negatifnya terhadap tumpuan, hubungan sosial dan kesihatan mental mereka.

    “Kita bukan bercakap mengenai penapisan, tetapi mengenai mempunyai alat untuk mengawal realiti digital ini supaya golongan muda tidak menjadi mangsa kandungan yang tidak diingini,” kata Perdana Menteri Poland Donald Tusk, seperti dilaporkan.

    Majlis Menteri juga meluluskan draf rang undang-undang yang melindungi golongan bawah umur daripada pornografi dalam talian, yang akan mewajibkan penyedia perkhidmatan digital untuk melaksanakan kaedah pengesahan umur yang berkesan.

  • 7 pemain usia 40 tahun ke atas bersedia untuk beraksi di FIFA 2026

    Tujuh pemain berusia 40 tahun ke atas dilaporkan bakal bermain di Piala Dunia FIFA 2026.

    Menurut laporan 3 Jun oleh laman web Anadolu, antaranya ialah Cristiano Ronaldo dari Portugal, yang pada usia 41 tahun bakal membuat penampilan keenamnya di Piala Dunia apabila kejohanan itu diadakan di AS, Kanada dan Mexico dari 11 Jun hingga 19 Julai.

    Penjaga gol Scotland, Craig Gordon, akan menjadi pemain tertua di kejohanan itu pada usia 43 tahun dan 162 hari, menurut Anadolu.

    Tujuh pemain berumur 40 tahun ke atas dijangka akan beraksi di Piala Dunia FIFA 2026 ialah:

    1. Craig Gordon (Scotland): Pada usia 43 tahun, penjaga gol veteran ini akan menjadi pemain tertua di kejohanan itu.
    2. Cristiano Ronaldo (Portugal): Penyerang berusia 41 tahun ini bakal menjadi pemain pertama yang akan beraksi dalam enam Piala Dunia.
    3. Luka Modric (Croatia): Pemain tengah berusia 40 tahun ini kekal sebagai seorang daripada pemain utama Croatia menjelang kejohanan itu.
    4. Manuel Neuer (Jerman): Penjaga gol Jerman yang berusia 40 tahun telah dipilih lagi untuk kempen Piala Dunia.
    5. Edin Dzeko (Bosnia dan Herzegovina): Penyerang berusia 40 tahun ini dijangka terus mengetuai serangan negaranya.
    6. Guillermo Ochoa (Mexico): Penjaga gol berusia 40 tahun ini bakal dimasukkan ke dalam skuad Piala Dunia negara tuan rumah buat kali keenam.
    7. Vozinha (Cape Verde): Penjaga gol berusia 40 tahun ini dijangka menjadi sebahagian daripada skuad Cape Verde untuk penampilan pertamanya di Piala Dunia.

  • ‘Backrooms’ dahului kutipan tiket Amerika Utara pada hujung minggu pembukaannya

    Filem seram A24, ‘Backrooms’ menduduki tempat teratas di kutipan tiket Amerika Utara pada hujung minggu pembukaannya dengan anggaran kutipan tiga hari sebanyak 81.4 juta dolar AS, angka daripada firma pengukuran Comscore menunjukkan pada Ahad, lapor Xinhua.

    Diarahkan oleh YouTuber Amerika yang kini menjadi pembuat filem, Kane Parsons, dan dibintangi oleh Chiwetel Ejiofor dan Renate Reinsve, filem ini berdasarkan siri YouTube tular yang dicipta oleh Parsons. Ia mengikuti seorang pemilik kedai perabot dan ahli terapinya ketika mereka menyiasat pintu misteri yang tiba-tiba muncul di ruang bawah tanah bilik pameran perabot.

    Pada usia 20 tahun, Parsons menjadi pengarah termuda yang memimpin sebuah filem ke puncak kutipan tiket global, apabila filem itu memperoleh 118 juta dolar di seluruh dunia pada hujung minggu, menurut Comscore.

    Filem seram bertaraf R terbitan Focus Features, ‘Obsession’ menduduki tempat kedua dengan 26.4 juta dolar pada hujung minggu ketiga tayangan. Kutipan domestiknya telah mencecah 104.8 juta dolar, manakala jumlah kutipan tiket globalnya kini mencecah 148 juta dolar.

    Melengkapkan tiga teratas, filem fiksyen sains Disney dan Lucasfilm ‘Star Wars: The Mandalorian and Grogu’ mengumpul 25 juta dolar dengan jumlah keseluruhan di Amerika Utara sebanyak 137.6 juta dolar.

  • 140,000 umat Islam bersolat di Masjid Al-Aqsa untuk memperingati hari pertama Aidiladha

    Kira-kira 140,000 jemaah Islam memenuhi halaman dan dewan solat Masjid Al-Aqsa di Baitulmaqdis yang diduduki pada Rabu, hari pertama Aidiladha selama empat hari, untuk menunaikan solat Aidiladha, lapor Anadolu.

    “Bilangan jemaah di Masjid Al-Aqsa untuk solat Aidiladha tahun ini dianggarkan seramai 140,000 orang,” kata Jabatan Wakaf Islam di Baitulmaqdis, menurut Anadolu.

    Menurut Anadolu, seorang wartawannya memerhatikan kehadiran ramai polis Israel di sekitar bandar lama Baitulmaqdis Timur, lorong-lorongnya, dan di pintu luar masjid.

    Aidiladha memperingati kesediaan Nabi Ibrahim – juga dikenali sebagai Abraham kepada orang Kristian dan Yahudi – untuk mengorbankan anaknya atas perintah Tuhan.

    Pada hari ini, umat Islam mengorbankan haiwan sebagai memperingati pengorbanan Nabi Ibrahim, dan dagingnya diagihkan kepada fakir miskin dalam masyarakat.

    Aidiladha tahun ini disambut ketika ribuan rakyat Palestin di Tebing Barat yang diduduki dan Gaza terus memperingati cuti itu di tengah-tengah peperangan, sekatan, dan peningkatan ketenteraan Israel yang berterusan.

  • Penjara Itali dilapor sesak, bunuh diri dan ketegangan meningkat

    Populasi penjara Itali mencecah 64,436 banduan, meningkatkan kadar kesesakan sebenar kepada 139.1%, menurut laporan yang dikeluarkan oleh persatuan hak asasi Antigone pada Selasa, lapor Anadolu.

    “Sehingga 30 April 2026, penjara Itali mempunyai 64,436 banduan, berbanding kapasiti pengawalseliaan sebanyak 51,265, yang telah jatuh kepada hanya 46,318 tempat sebenar yang tersedia. Kadar kesesakan sebenar telah mencapai 139.1%,” kata persatuan itu, menurut Anadolu.

    Ia berkata, 73 pusat tahanan beroperasi pada kadar penghunian sekurang-kurangnya 150%, manakala lapan penjara melebihi kapasiti 200%.

    Laporan itu mengaitkan keadaan penjara yang semakin buruk sebahagiannya dengan langkah baru-baru ini yang diperkenalkan oleh pentadbiran penjara Itali, dengan alasan bahawa peningkatan sekatan pergerakan dan aktiviti telah meningkatkan ketegangan dalam institusi.

    Anadolu melaporkan, menurut data yang dipetik dalam laporan itu, serangan terhadap pegawai penjara meningkat sebanyak 12.4%, daripada 2,154 kepada 2,423 kes, manakala serangan antara banduan meningkat sebanyak 73%, daripada 3,356 insiden pada tahun 2021 kepada 5,812 pada 2025.

    Insiden yang dikategorikan sebagai gangguan kepada ketenteraman dan keselamatan penjara meningkat sebanyak 27.6%.

    Laporan itu juga membangkitkan kebimbangan mengenai kebajikan banduan dan kesihatan mental.

    Ia mengatakan sekurang-kurangnya 82 banduan mati akibat bunuh diri pada 2025, manakala 24 kes bunuh diri telah direkodkan sejak awal 2026.

    “Dalam tempoh kurang daripada satu setengah tahun, 106 banduan telah mati akibat bunuh diri,” kata laporan itu, sambil menambah bahawa jumlah kematian di penjara mencecah 254 pada 2025, angka tertinggi yang direkodkan dalam beberapa dekad.

    Menurut Anadolu, Patrizio Gonnella, presiden Antigone, berkata penutupan penjara dan langkah dalaman yang lebih ketat tidak meningkatkan keselamatan.

    Laporan itu berhujah bahawa dasar kerajaan yang lebih ketat dan hukuman lebih lama telah menyumbang kepada kesesakan.

  • Kecerdasan buatan menyumbang peningkatan kes eksploitasi seksual kanak-kanak dalam talian di Belgium

    Bilangan rekod membabitkan kanak-kanak dan remaja menjadi mangsa eksploitasi seksual dalam talian di Belgium pada 2025, menurut laporan tahunan dikeluarkan oleh yayasan Child Focus pada Isnin, lapor Anadolu.

    Organisasi itu mencatatkan 837 mangsa eksploitasi seksual dalam talian tahun lalu, termasuk kes yang membabitkan sekstorsi, dandanan, dan seksting tanpa persetujuan, lebih dua kali ganda daripada 401 kes yang direkodkan tiga tahun sebelumnya, menurut Anadolu.

    Menurut Child Focus, peningkatan itu sebahagiannya dikaitkan dengan peningkatan penggunaan kecerdasan buatan, terutama melalui penyebaran “deepnudes”, imej bogel realistik yang dihasilkan menggunakan teknologi AI.

    “Keperluan untuk menambah baik perlindungan dalam talian anak-anak kita menjadi lebih mendesak.

    “Sebab di luar impak individu terhadap mangsa, kami juga ingin memberi impak kolektif kepada semua kanak-kanak; melalui pencegahan yang bersasar yang direka untuk memperkasakan mereka, dan dengan menyokong rangka kerja perundangan yang melindungi mereka,” kata Pengarah Eksekutif Child Focus, Nel Broothaerts, lapor Anadolu.

    Kes dandanan meningkat mendadak. Child Focus membuka 108 fail baharu pada 2025, peningkatan 151% berbanding tahun sebelumnya. Mangsa berumur purata 13 tahun.

    Organisasi itu juga mencatatkan 433 mangsa “sekstorsi”, menandakan peningkatan 143% tahun ke tahun. Sekstorsi membabitkan penggunaan imej intim untuk memeras ugut mangsa untuk mendapatkan bahan atau wang eksplisit tambahan.

    Laporan seksting tanpa persetujuan juga terus meningkat, dengan 296 kes baharu direkodkan pada 2025, peningkatan sebanyak 30% daripada tahun sebelumnya. Kira-kira tiga perempat daripada mangsa adalah perempuan, dengan purata umur 14 tahun.

    Laporan itu juga menunjukkan peningkatan dalam kalangan kanak-kanak terdedah yang berulang kali melarikan diri dari pusat jagaan.

    Child Focus menerima 2,147 laporan kanak-kanak hilang tahun lalu, peningkatan sebanyak 19% yang membabitkan 1,514 kanak-kanak bawah umur, lapor Anadolu, menurut organisasi itu, kehilangan berulang kali sering dikaitkan dengan eksploitasi seksual.

    Kes yang melibatkan eksploitasi seksual kanak-kanak bawah umur dalam pelacuran juga meningkat dengan ketara, lapor Anadolu.

    Child Focus menerima 151 laporan pada 2025, meningkat 60% daripada tahun sebelumnya. Dalam 61% kes, mangsa berumur kurang daripada 16 tahun, manakala tiga mangsa berumur di bawah 13 tahun.

  • Palestin pada ulang tahun Nakba ke-78: Luka terbuka dan penderitaan manusia yang berterusan

    Diterjemahkan daripada laporan SANA

    Terperangkap di antara luka terbuka dan realiti yang terus menghasilkan semula tragedi itu, Palestin menandakan ulang tahun ke-78 al-Nakba dalam keadaan yang sangat teruk.

    Hari ini, rakyat Palestin menghadapi krisis yang bertindih, ketika gelombang perpindahan besar-besaran di Jalur Gaza bertepatan dengan peningkatan yang belum pernah terjadi sebelumnya dalam pengembangan penempatan Israel dan serangan di seluruh Tebing Barat — satu pemandangan yang mewakili kesinambungan langsung bab-bab yang bermula pada 1948 dan terus muncul semula dalam pelbagai bentuk.

    Menurut Biro Statistik Pusat Palestin, kira-kira 957,000 rakyat Palestin daripada populasi 1.4 juta telah kehilangan tempat tinggal dari hampir 1,300 pekan dan kampung pada masa al-Nakba.

    Mereka melarikan diri ke arah Tebing Barat, Jalur Gaza, dan negara-negara Arab berjiran, selain daripada perpindahan dalaman di wilayah yang diduduki pada 1948.

    Pendudukan Israel juga merampas kawalan ke atas 774 pekan dan kampung, memusnahkan sepenuhnya 531 daripadanya, manakala lebih daripada 70 pembunuhan beramai-ramai telah dilakukan dalam tempoh itu, mengakibatkan kematian beribu-ribu rakyat Palestin.

    Biro itu selanjutnya menganggarkan bahawa populasi Palestin global hari ini berjumlah sekitar 15.5 juta, termasuk 7.4 juta yang tinggal di Palestin bersejarah — antaranya 3.43 juta di Tebing Barat dan 2.13 juta di Jalur Gaza — manakala kira-kira 8.1 juta rakyat Palestin hidup dalam buangan, termasuk 6.8 juta di seluruh negara Arab.

    Memori Tempat

    78 tahun kemudian, apa yang berlaku pada 15 Mei 1948 kelihatan kurang seperti peristiwa sejarah yang jauh dan lebih seperti realiti yang berterusan.
    Antara kem pelarian, sempadan yang dimeteraikan, dan bandar-bandar yang identitinya telah diubah, hak untuk kembali kekal tertanam dalam kesedaran dan wacana politik Palestin.

    Kisah ini berterusan dalam pelbagai bentuk, namun dengan satu punca yang tetap: kehilangan.

    Rakyat Palestin meninggalkan bandar-bandar seperti Jaffa, Haifa, Safad, Lydda, dan Ramla hanya membawa apa yang mereka dapat kumpulkan pada saat-saat huru-hara yang terpaksa, meninggalkan rumah, lorong, dan tanah pertanian yang kemudiannya menjadi simbol abadi dalam naratif Palestin — tiada dalam realiti, namun kekal ada dalam memori.

    Kampung-kampung itu bukan sekadar lokasi geografi; ia mewakili kehidupan yang lengkap: sekolah, pasar, musim menuai, dan kenangan sosial yang berakar umbi. Dengan pengasingan, orang ramai bukan sahaja kehilangan tanah air mereka; butiran harian yang pernah menentukan kestabilan dan kekitaan juga terputus.

    Perpindahan ratusan ribu rakyat Palestin pada 1948 menimbulkan satu daripada krisis pelarian terpanjang dan paling kompleks dalam sejarah moden.

    Kem pelarian muncul di Gaza, Tebing Barat, Lubnan, Syria, dan Jordan sebagai lanjutan langsung daripada bencana pertama itu.

    Apabila Yang Sementara Menjadi Seumur Hidup

    Di dalam kem, kehidupan secara beransur-ansur tidak lagi bersifat sementara, seperti yang pernah dianggap sebagai sesuatu yang pernah berlaku.
    Rumah-rumah konkrit dibina di atas tanah yang tidak stabil, manakala lorong-lorong sempit menjadi tempat tinggal generasi yang tidak pernah mengenali tanah air asal mereka kecuali melalui kisah-kisah yang diturunkan kepada mereka.

    Di sana, masa tidak berhenti pada saat pemergian mahupun kembali ke titik asalnya. Sebaliknya, realiti ketiga muncul — tergantung antara memori dan penantian.

    Kisah-kisah diturunkan dari satu generasi ke generasi yang lain, bukan sekadar sebagai nostalgia untuk masa lalu, tetapi sebagai komponen penting identiti.

    Kunci rumah-rumah lama masih dipelihara oleh banyak keluarga, bukan sekadar sebagai kepingan logam, tetapi sebagai simbol kepercayaan yang teguh: bahawa hak untuk kembali tetap tidak dapat dielakkan.

    Nakba sebagai Realiti Masa Kini, Bukan Memori

    Bagi rakyat Palestin, al-Nakba tidak terhad kepada peristiwa tahun 1948. Sebaliknya, ia difahami sebagai trajektori transformasi berterusan yang tidak pernah berhenti — dari perang Jun 1967 dan pendudukan Tebing Barat, Jalur Gaza, dan Baitulmaqdis Timur, hingga pengembangan penempatan Israel yang tidak henti-henti.

    Dengan setiap peringkat, perubahan itu bukan sahaja mempengaruhi tanah itu sendiri, tetapi juga setiap aspek kehidupan seharian: pergerakan, perumahan, pertanian, malah hubungan antara manusia dan tempat.

    Dalam konteks ini, al-Nakba berkembang daripada peristiwa sejarah kepada struktur berterusan yang kaedahnya mungkin berubah, tetapi intipatinya kekal sebagai percubaan untuk membentuk semula realiti Palestin.

    Gaza: Perpindahan sebagai Pengalaman Berulang

    Di Jalur Gaza, ingatan mengambil dimensi yang lebih keras. Seluruh generasi telah membesar di bawah sekatan yang berpanjangan, peperangan berulang, dan perpindahan dalaman yang berulang.

    Di sana, konsep “kembali” tidak lagi terikat semata-mata kepada kampung-kampung tahun 1948, tetapi juga kepada rumah-rumah di Gaza itu sendiri — rumah-rumah yang terpaksa ditinggalkan oleh keluarga beberapa kali di bawah pengeboman.

    Dalam saat-saat perang, garis masa bertembung dengan tajam; masa lalu yang tidak dapat diselesaikan, masa kini yang terus menghasilkan semula perpindahan, dan masa depan yang tergantung di tengah-tengah ketidakpastian.

    Dalam pengalaman Palestin, rumah menjadi lebih daripada sekadar tempat tinggal; ia berubah menjadi idea, simbol, dan perluasan identiti.
    Walaupun musnah atau hilang, ia tetap tertanam dalam memori kolektif sebagai imej yang enggan pudar.

    Oleh itu, kehilangan rumah tidak dianggap sebagai tragedi individu sahaja, tetapi sebagai sebahagian daripada kehilangan kolektif yang berpanjangan di mana kerinduan itu sendiri menjadi sebahagian daripada definisi diri.

    Memori Kolektif Yang Kekal Terbuka

    Selepas 78 tahun, al-Nakba kekal jauh lebih daripada sekadar peringatan tahunan. Ia adalah fail terbuka, realiti kemanusiaan yang berterusan, dan ingatan kolektif yang bab-babnya masih belum ditutup.

    Ia tidak lagi dilihat sebagai peristiwa sejarah yang terpencil, tetapi sebagai proses transformasi berterusan yang menjelma dalam pelbagai bentuk; perpindahan langsung, pengembangan penempatan, dan hakisan geografi Palestin secara beransur-ansur.

    Realiti semasa semakin digambarkan sebagai peralihan daripada al-Nakba sebagai peristiwa tunggal kepada al-Nakba sebagai keadaan berterusan — diperbaharui di Gaza melalui peperangan berulang, di Tebing Barat melalui aktiviti penempatan, sekatan, dan penindasan harian, dan di Baitulmaqdis yang Diduduki melalui dasar-dasar yang bertujuan untuk transformasi demografi.

    Di tengah-tengah beratnya statistik dan kedalaman penderitaan manusia, persoalan utama Palestin masih kekal; bolehkah sejarah akhirnya diubah menjadi keadilan, atau adakah al-Nakba akan kekal sebagai bab terbuka yang diwarisi oleh generasi baharu?

  • Perang sekat bantuan selamat nyawa untuk sejuta kanak-kanak Afghanistan

    Program Makanan Sedunia (WFP) tidak dapat mencapai lebih sejuta kanak-kanak yang berisiko kekurangan zat makanan di Afghanistan disebabkan oleh peperangan serantau semakin sengit, kos pengangkutan melambung tinggi, dan rantaian bekalan yang lumpuh, kata Timbalan Pengarah Eksekutif Carl Skau, menurut berita SANA.

    Menurut SANA, dalam temu bual Khamis dengan AFP di Kabul, Skau menyatakan: “Saya fikir dunia bersetuju dengan sekurang-kurangnya satu perkara: Kanak-kanak tidak sepatutnya mati kelaparan.”

    Dia memberi amaran mengenai penyusutan sumbangan dan peningkatan perbelanjaan kemanusiaan, menjelaskan bahawa “masalah rantaian bekalan, baik dari segi kos mahupun garis masa, telah menyekat pengembangan bantuan.”
    Keadaan telah merosot lagi tahun ini, katanya.

    Menurut Skau, beribu-ribu tan bantuan untuk kanak-kanak sekolah Afghanistan menghadapi kelewatan selama berbulan-bulan akibat kesan daripada perang AS-Israel-Iran, yang meningkatkan kos.

    Pengumpulan dana untuk golongan termiskin kekal sebagai cabaran utama.

    Afghanistan bergelut dengan harga makanan dan bahan api yang melambung tinggi, serta kerosakan logistik yang teruk akibat pertempuran sempadan dengan Pakistan sejak 26 Februari, yang mencetuskan penutupan sempadan hampir keseluruhan selama lapan bulan.

    Gempa bumi, bencana iklim, dan kepulangan berjuta-juta pelarian telah mendorong kekurangan zat makanan ke puncak yang belum pernah terjadi sebelumnya.